Un vero Humphrey

- Mi disprezzate, vero Rick?

- Se mi occupassi di voi, forse vi disprezzerei
Dal film Casablanca

Era una creatura dalla fisionomia eccentrica e fantasiosa. Si chiamava
Emilio ed era professore di musica in una scuola media di Barcellona.
All’'apparenza i colleghi lo rispettavano, per quanto lo sopportassero

in silenzio. Gli alunni, candidi ricettacoli, una volta superata la prima
reazione di stupore e rifiuto nei confronti di quell’ometto, si erano
ritrovati ad assimilare con fervida applicazione la veemenza e I'ostentata

interdisciplinarita della sua esposizione.

Era vagamente deforme, con una leggera gobba sotto la nuca e il gozzo
pronunciato. Aveva gli occhi azzurri e sporgenti e le labbra troppo
carnose e prominenti, rilievo bestiale su un profilo improbabile. Aveva
mascelle molto larghe. Il volto ancora giovane era solcato da rughe che,
in un gioco di piani indescrivibile, gli conferivano i tratti scultorei di un
satiro imberbe. Quando sorrideva il viso si schiacciava in una smorfia
eccessiva e dolorosa per chi lo osservava e due rughe fendevano la
carne, in un’espressione mista tra il lamento e la condiscendenza. La sua
faccia sembrava un inno alla tridimensionalita.

Nelle sue occupazioni era scrupoloso e sistematico; trovava



il suo equilibrio in un ordine immacolato e in un certo senso

forzato, indispensabile alla sua stessa sopravvivenza. Era sempre
impeccabilmente pulito, quasi sempre infilato in una camicia azzurro
chiaro da collegiale e pantaloni di tela scura. Sapeva di shampoo

e colonia delicata. Un’uniforme borghese per la fisionomia meno
conformista che ci si possa immaginare.

In omaggio al Bogart spaccone di Casablanca — non c’era nessuno
nell’istituto che non sapesse che quello era il suo mito cinematografico
indiscusso: in un angolo del suo laboratorio aveva un armadietto intero
tappezzato di locandine e fotogrammi del film — sopra alla giacca grigia
portava un impermeabile dello stesso colore, che non si toglieva neppure
guando entrava in aula. | capelli color carota, il collo gonfio affacciato

su quel capo d’abbigliamento cosi elegante e immancabile, portato con

i risvolti sollevati, facevano esplodere gli alunni in fischi di ammirazione
burlona. Di solito iniziava la lezione con la frase che Rick rivolgeva a
Renault nel finale del film: “Forse oggi noi inauguriamo una bella amicizia.”

Faceva parte del rituale.

La prima volta che lo vide, nella sala insegnanti, Julia, la nuova
professoressa di matematica, ebbe I'impressione di trovarsi davanti a
un vero e proprio prodigio di bruttezza e singolarita, e non poté evitare
di sentirsene attratta. A dire il vero le erano sempre piaciuti uomini dai
lineamenti molto marcati. Nel suo moderato snobismo era sedotta piu
da quanto era asimmetrico e fuori dagli schemi che non dall’apollinea

armonia degli efebi.

Emilio era una macchina che produceva parole, enumerava fatti e



riferimenti culturali. Opera lirica al teatro del Liceo, prime teatrali e
spettacoli in cartellone, novita letterarie, classici di oggi e di sempre.
Nelle pause tra una lezione e l'altra, o durante 'ora di ricreazione, lo si
vedeva aggrappato al giornale nella sala insegnanti, oppure a declamare
davanti a un gruppo di studenti estasiati e strafottenti. Aveva un’opinione
chiara su qualunque cosa. Poteva perdersi in lunghe dissertazioni
sullimportanza di mangiare frutta la mattina e discutere con prolissita
sulla qualita sempre piu scarsa dei prodotti della terra. Tutte le mattine

si portava in istituto un frutto che divorava dopo il panino, in modo
spettacolare, per non contravvenire alla grandezza dei suoi lineamenti.
Julia aspettava con gioia il momento in cui lui cominciava a scartare

il panino e a mordicchiarlo coordinando bocca, labbra e denti in un

movimento rumoroso e fiero. E poi la frutta.

Emilio era un uomo rispettabile, integrato. Una delle cose che odiava di
pit al mondo erano gli emarginati, gli asociali. Lui non sapeva stare solo.
L’essere umano non € stato creato per restare solo. Riteneva meschine
guelle persone che evitavano il contatto con i loro simili, quelli che non
facevano il benché minimo sforzo per instaurare rapporti con gli altri, per
condividere le proprie pene, i desideri, le piccole disgrazie quotidiane. Lui
cercava sempre di rendere partecipi gli altri delle sue scoperte e delle sue
inquietudini. E cosi, per esempio, a scuola si prendeva la briga di fare
fotocopie degli articoli dei quotidiani che gli sembravano piu interessanti
per poi depositarle nelle caselle di tutti i professori dell’istituto, nessuno
escluso, e inoltre ne conservava una copia per bidelli e segretarie. Se
era andato al cinema o a teatro faceva in modo che nessuno potesse

ignorare la cosa e, a chiunque gli capitasse a tiro, offriva argomenti pro



e contro lo spettacolo in questione: accompagnava le critiche positive
con gesti ampollosi ed esclamazioni enfatiche e gutturali, mentre

guelle negative le liquidava con un paio di frasi spregiative e un motto
impetuoso, che ne riassumeva il fiasco. Ogni tanto, se riteneva di essere
stato divertente, opportuno o sovversivo, prorompeva in una risata rauca
e sonora al tempo stesso, spruzzata di commenti divertenti e ulteriori
scoppi. Non si rendeva conto che quel sacco di parole e atteggiamenti
nel quale a volte si trasformava andava a cozzare dritto dritto con
l'ideale di uomo, laconico e misterioso, che si annunciava sotto l'inutile

impermeabile.

Per questo motivo, per la sua ambizione ad essere un uomo rispettabile
e integrato, e a dispetto del suo fisico singolare, Emilio riteneva quanto
mai importante e rappresentativo avere al suo fianco una donna, e cioe
disporre di un oggetto di inserimento sociale. Una donna € un bene che
permette l'integrazione sociale. Per quanto riguardava Encarna, sua
moglie, non la desiderava pit come una volta e a dire il vero, in fondo in
fondo, gli costava fatica amarla. Ma non c’era solo questo: disprezzava
profondamente 'attaccamento della donna, della sua e delle donne in
genere, a tutto cio che era materiale. Questo non impediva a Emilio — con
una certa vergogna, € owvio, perché oltre a essere una cosa da donne
aveva una reputazione da mantenere — di adorare la sua casa, che a dire
il vero era la casa di Encarna, dove viveva gia da sette anni e dove, da
tre, viveva anche Pablito, il suo incantevole pargoletto, e di congratularsi
con se stesso per come le cose gli fossero riuscite bene. Era un bravo
compagno — non marito, perché non era sposato: il matrimonio era

un’istituzione antica, sorpassata — uno dei piu desiderabili: faceva tutto



cio che era necessario.

A modo suo Emilio si dava arie da duro. Di fronte a una societa molto
orientata al femminile, retta da regole di protocollo specificamente
femminili e inibitorie, Emilio voleva ritornare a un discorso maschile,
politicizzato, la cui attenzione fosse rivolta al mondo esterno. Il suo
rituale preferito era quello che prevedeva giacca e cravatta, sigari avana
e conversazioni a fine pranzo su questioni di attualita, arte e letteratura.
Parlo a lungo e profusamente di tutto questo e di tante altre cose con
Julia, l'unica professoressa dell’istituto che provava un interesse nei suoi
confronti e che, da parte sua, lo ascoltava a mala pena, affascinata piu
che altro dal lavorio delle mascelle di quelluomo e dalle trasformazioni

del suo viso mentre rigurgitava il discorso.

Julia era sola e aveva un forte senso della liberta personale e dell’amicizia.
Era una donna dalle certezze matematiche e, in generale, abbastanza
impressionabile. Era facile e addirittura divertente confonderla con perle

di filosofia, letteratura e musica, in un profluvio di citazioni, titoli e aforismi.
Il segreto stava nel dimostrarsi sicuri. Emilio si diede parecchio da fare

per impressionarla con una messa in scena eccessiva che, anziché
commovente, risultava grottesca. Lui era il tipo di uomo sicuro — su

guesto aspetto basava il suo successo — e lei una ragazza impacciata,
senza altro bagaglio, a parte un mucchio di formule e qualche concorso
vinto. Era priva di verita metafisiche, ma lui avrebbe riempito quel vuoto di

contenuti. Eterodossi, affinati, piacevoli.

Tutto ebbe inizio con i sorrisi e le battute lungo i corridoi e nella sala



insegnanti, con lo scambio di articoli e libri, con i caffe dopo le lezioni. Un
giorno era un accenno di carezza e il seguente una confessione. Segni
di intimita, presagi o tracce di una relazione, di un’avventura pronta a

cominciare. E cosi che maturano queste cose, non & forse vero?

A partire da un dato momento, previsto sin dall’inizio di tutta la storia,
Julia acconsenti a riceverlo alcune sere a casa sua. Il rituale, concentrato
di preferenza e con una certa routine nei giorni di mercoledi e venerdi
alternati, si protrasse per circa un anno e mezzo. Non prevedeva un
grande impegno: poco piu di mezz'ora la settimana. Julia aveva accettato
dapprima con entusiasmo la particolarita fisica di Emilio e il suo arsenale
di informazioni, poi, mano a mano che si facevano strada l'astio e la
delusione, aveva cominciato a tollerarlo a fatica. Emilio arrivava a casa
della sua seconda, I'altra, la sua amante, la sua concubina — termini

che in segreto gli piaceva usare per Julia — assegnandosi medaglie e
congratulandosi per la sua audacia di eroe amante. Perché la sua vita
era cosi complicata e pigra, perché doveva schivare ostacoli di tutti i

tipi: 1 colleghi di lavoro, il pranzo con la moglie, I'impegno domestico

e paterno. La relazione, se cosi la si vuole definire, che Emilio e Julia
intrattennero era molto, molto lontana, lontana anni luce dall’essere una
storia passionale. A dire la verita andava via via trasformandosi in un

monumento all'incomunicabilita e alla mediocrita.

| rari sabati in cui poteva liberarsi, perché sua moglie usciva a pranzo
con le compagne di tai chi o per qualche altro motivo, Emilio dava
appuntamento a Julia in un ristorante, e in quelle occasioni approfittava

per agghindarsi con il completo, la camicia bianca, la cravatta o il



farfallino e, addirittura — nei giorni in cui si sentiva piu audace e sicuro
della sua virilita di affascinante amante clandestino — con un cappello
anni Quaranta che faceva pendant con I'immancabile impermeabile e che,
abbassato a dovere sulla fronte, metteva in ombra il viso. Ordinava i piatti
che riteneva piu succulenti e si dava arie da intenditore di vini. Faceva
allusioni e battute al cameriere e, dopo il caffe, insieme al bicchierino

di cognac, brandiva solenne e cerimonioso un sigaro avana, lo
mordicchiava con un esercizio formidabile della mascella e se lo fumava.
Aveva creduto di intuire che, nel profondo, il tipo psicologico per cui Julia
aveva un debole era il duro incorruttibile, 'uomo aitante e attento ai rituali

della seduzione e il maschilista impenitente.

Alle donne, si diceva Emilio, sebbene non lo ammettano, piacciono i tipi
duri. “Le donne sono molto, molto semplici”’, faceva notare il fantasma di
Bogart a Woody Allen nel film Provaci ancora, Sam. “Mai incontrato una
donna che non capisse perfettamente una sleppa sulle gengive o una

pallottola di calibro 45.”

A quanto pareva Emilio non capiva che, in un immaginario mitico che
prendeva Bogart come simbolo per eccellenza della virilita, non c’'era
spazio per i surrogati. Non si poteva essere Bogart senza rinunciare a
un’immagine di sé umanizzata, con una sfumatura di sufficiente affabilita.
Si sa che non e da tutti essere capaci di cinismo e distacco in senso
stretto. Non e da tutti disprezzare la vita e i volti degli umani al pari
dellimmagine su celluloide che ¢ il Rick di Casablanca. Non si pud avere

tutto.



Casablanca non € solo un film; & uno stato d’animo. Un punto di
riferimento della mascolinita. Una virilitd senza opposti che diventa
mito. Era chiaro che Emilio non era in grado di valutare lo scollamento
tra questa fantasticheria dell’intelletto e la cruda realta, tra le fattezze
armoniose e abbronzate dell’esiliato a Casablanca e i propri lineamenti

grossolani.

In realta cio che di Emilio maggiormente affascinava e al tempo stesso
disgustava Julia era la volgarita alla quale lui si attaccava con la feroce
disperazione di una patella — o di un suicida inconfesso — I'impegno con
cui si sforzava di sembrare normale e, soprattutto, una virilita che gli

era impossibile possedere. | suoi modi, i suoi sistemi per distinguersi,
non potevano essere gli stessi degli altri: quella ripetizione di gesti
banali, quella prosaica sottomissione agli ingranaggi culturali, quella sua
ostentazione di un intellettualismo a buon mercato ma esauriente, che
inoltre rendeva troppo palesi le lunghe ore di ruminazione e di prove

davanti allo specchio.

Da una parte si dava arie da duro e dall’altra pretendeva di essere buono
e comprensivo. Da non confondersi con caritatevole: I'idea di carita lo
disgustava profondamente, al pari di quella di matrimonio. Era critico nei
confronti della Chiesa e di qualunque forma di sfruttamento e demagogia.
Gli sarebbe piaciuto essere un uomo dal passato oscuro e contestatario,
portavoce delle giuste cause e insieme pudico occultatore della propria

intrinseca nobilta e del proprio impegno.

Evitava, per quanto possibile, i litigi. Trovava screditante affrontarli con



urla e insulti, ancor peggio venendo alle mani. Se sua moglie era triste
perché aveva problemi sul lavoro o con gli amici o perché era in crisi
esistenziale o non si considerava piu attraente, lui si vantava di saperla
consolare accarezzandole la testa, come se fosse un barboncino e non
una donna. Con un affetto da manuale per principianti. Con la stessa
ignoranza provocatoria e palese con cui trattava la sua amante. La sua
amante — come suonava bene — questo gran segreto che manteneva con
se stesso. Anche a lei regalava consigli e premurose parole di conforto.

La prepotenza e solo I'altra faccia di una rusticita sanata.

Si riteneva un buon compagno, un grande amante. Anche un buon
padre. Si rompeva il collo portando in groppa Pablito per la strada, tra la
gente, nei fine settimana. L’aveva portato anche alle manifestazioni. Di
fatto Emilio definiva di sinistra le sue tendenze politiche. Detestava tutti
guelli che prendevano le parti dei potenti; sebbene detestasse anche

gli emarginati che stavano al di fuori del sistema. Non avrebbe mai
ammesso di detestarli in quanto sarebbe stato contrario alla sua ideologia
— ed era parecchio orgoglioso della sua ideologia — ma provava nei loro
confronti molta diffidenza. Non li capiva. Non capiva per quale motivo
certi esseri preferissero I'isolamento, per quale motivo rimanessero in un
angolo in assoluto silenzio, perché si affliggessero nellombra. Per quale
motivo fuggissero sistematicamente la compagnia o, per dirla tutta, la
sua compagnia. Lui non sarebbe stato capace di stare solo. Mai. Aveva
bisogno di condividere le sue cose. La musica, i libri, le idee. Si riteneva
un filantropo. Gli altri, per quel poco che lo consideravano, lo ritenevano
un bambino cresciuto e insicuro protetto da una corazza di sicurezza

cieca, falsa e prepotente.



Ma a Emilio sarebbe convenuto procedere con cautela perché dove la
sua zampa, che si fingeva una mano, adesso trovava una pelle facilmente
eccitabile e pronta, un giorno avrebbe potuto trovare una palude mefitica,

piena di trappole spinose.

Julia avrebbe voluto che la fragranza di Emilio perdurasse in lei come
traccia di qualcosa di anomalo o singolare, di un adorabile invalido,
dell’'orgoglio precario di un uccello esotico che conduce una grigia
esistenza da passero. Ma in realta arrivo a odiare talmente tanto lui e il
suo modo di illudersi, di vendersi e di fallire in quel suo impegno, che
perse il rispetto verso di lui e verso se stessa, per essere stata debole e

aver ceduto alle sue ridicole richieste di amante rifiutato.

Emilio avrebbe voluto che la propria fragranza perdurasse in lei come

la traccia dell’eroe che lotta su due fronti, quello della quotidianita
domestica e quello dell’avventura passionale. |l tutto ben omologato.
Quando I'amante lo buttd fuori dalla sua vita, Emilio decise di non portarle
rancore. Di non cadere nella volgarita. L'orgoglio € meschinita, si disse
con un gesto mentale di nobilta. E con questa parola d’ordine, tipica dei
grandi, torno al suo appartamento di 120 metri quadri, dotato, tra le altre
cose, di una donna familiare, colta e coscienziosa e di un figlio che per
fortuna non aveva ereditato i suoi tratti. Le donne sono tutte uguali, Si
ripeteva. In fin dei conti non valeva la pena mettere a rischio la sua vita

di coppia per una ragazza snaturata e ignorante come Julia. Doveva
essere cauto; si sa che alle donne piace limitare la liberta del’'uomo. Sono

per natura piu conservatrici. Encarna non gli avrebbe mai perdonato



un’infedelta e lui non sapeva stare solo.

Quel sabato qualunque in cui fini la sua vita clandestina, Emilio torno a
casa con la testa china, asciugandosi le lacrime che gia minacciavano

di erodergli le guance carnose, appese I'impermeabile all’attaccapanni,
diede un bacio casto e ombroso a Encarna e si preparo, come al solito, a

fare la sua parte di faccende.

— Pare che il destino abbia deciso — disse ironico Rick dallo specchio.



